Express på Berlinale: From A charming Introduction to the Haunting Brother's Keeper

Efter en häpnadsväckande 'Introduktion' till en virtuell festival via Hong Saan-soos film, är Ferit Karahans 'Brother's Keeper' en explosion av verklighet. Här är filmerna som stack ut den första dagen av den 71:a Berlin International Film Festival.

Still från Introduction och Brother's Keeper. (Foto: Berlinale/Twitter)

Istället för att traska upp och ner för Berlinale Palast tillbringade jag den första dagen av den virtuella 71:a Berlin International Film Festival, precis som alla andra ackrediterade journalister, framför min dator. Att navigera på plattformen visade sig vara lätt, filmerna gick smidigt, och vid slutet av dagen var jag nere på sex filmer, varav två stack ut.

Sydkoreas mästare på tilltalande arthouse-minimalism Hong Sang-soo är tillbaka i Berlin för femte gången med sin förtrollande 'Introduktion'. Den 66 minuter långa filmen har tre rörliga delar. Den följer en ung man när han besöker sin far, sin flickvän och sin mamma. Det låter banalt. Vad kan vara speciellt med en ung man, som inte alls verkar särskilt speciell, som väntar på en bänk i sin läkares pappas klinik, anländer till en stad där hans flickvän bor, eller stirrar på vågorna på en blåsig strand när han suger lärdomarna hans mammas lunchkamrat ger? Och ändå lyssnar vi, med uppmärksamhet, när dessa människor samtalar, och börjar montera ihop till konkreta former.

Att använda tjusig dialog för att skapa betydelse är signatur Hong. Regissören vet exakt hur vi ska rulla in oss och få oss att fortsätta att investera i en berättelse som verkar flyta på så flytande att du aldrig vet var du kommer att sluta. Växlingar i synpunkter kommer när du minst anar dem: flickvännen verkar köra det andra segmentet, men när det är klart ser vi den unge mannen, som är orsaken till flickans rodnade, glada ansikte, äga den.



Som med alla Hongs filmer är 'Introduktion' inte öppet bekymrad över handlingen. Den är mer intresserad av karaktärer som avslöjar sig själva i verklighetstrogna samtal. Varför är Young-ho så långt från sin far? Varför dyker han upp i Berlin, helt i det blå, där hans flickvän bor? Vad är hans verkliga anledning till att han inte vill bli skådespelare? Är hans mammas berömda skådespelare, en 'legend' enligt hans fans, bara en vän, eller älskare, eller mentor, eller allt ovanstående? Hong ger oss inga svar. Men då är det inte hans sätt. Vi njuter av det här lagom stora erbjudandet, som tydligt gjordes under pandemin (det finns en sned hänvisning till att restaurangen är så tom men viktig för säkerheten för dess kunder) och de immateriella föremålen som gör våra liv så intressanta.

introduktionsfilmEn stillbild från Hong Sang-soo-filmen Introduktion. (Foto: Berlinale/Twitter)

Den produktiva Hong vann priset för bästa regissör på förra årets Berlinale med 'The Woman Who Ran', och är en av tungviktarna i festivalens line-up, tydligt påverkad och förkortad av det aldrig tidigare skådade lockdown-året.

'Brother's Keeper', Ferit Karahans andra inslag, är allt som 'Introduktion' inte är. Den har en starkt strukturerad intrig och nästan exponerande dialog, men den för oss också till en plats och tid, som alla bra filmer.

En pojkinternatskola i Turkiet drivs av auktoritära manliga lärare som verkar tycka om att knäcka piskan. När 11-åriga Memo blir allvarligt sjuk är hans oroliga vän Yusef den enda vid hans sida. Det är inte som att lärarna han går till för att få hjälp är aktivt grymma; när de skjuter runt skulden, utan att ta något ansvar för den sjuke pojken, är det tydligt att de alla är medskyldiga.

Alla som har varit på en internatskola kommer att känna igen atmosfären av slentrianmässig grymhet, på gränsen till sadism, som råder i badkabinerna som trängs av små pojkar och övervakas av en äldre elev vid gemensamma badtider. Att skoja runt kan snabbt förvandlas till hets och mobbning, och ibland kan det sjunka ner i helvetet. Little Memo är en del av ett gäng som straffats av en lärare med ’kallvattenbehandlingen’, vilket innebär att de inte får använda hett vatten för att slussa bort tvål. I slutet av det påtvingade badet kan vi se pojkarna huttra: när som helst kan det ha varit okej, men det snöar obevekligt och allt fryser.

Yusef släpar Memo, oförmögen att gå eller prata, till sjukrummet. Det är inte en situation som 'sjukrumsövervakaren', en annan äldre pojke, kan hantera. 'Jag kan bara ge ut aspirin mot huvudvärk', svarar han, när en lärare vänder sig argt mot honom. Antyder, utan att säga, att något allvarligare är de vuxnas domän. Karahans skicklighet ligger i att stadigt öka ångesten och rädslan i ansiktena på alla som är närvarande i sjukrummet, hala av snöslask, när de inser att de alla är skyldiga. Och vi står kvar med Yusefs hemsökta ögon, och några frågor: varför är det så svårt att växa upp och måste disciplinen vara så drakonisk?